【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.cjqkz.com】
当前位置: 首页 > 爱情散文 > 正文

【流年】蒸笼·筲箕·葫芦瓢(散文三题)

来源: 情感文章网 时间:2019-12-23 15:39:49

【蒸笼】

荆楚一带,竹子多。洲岛四围环水,竹子更是遍地。竹子的品相也好,中通外直,劲到坚韧,适合做各种东西。床、椅、箩筐、筛子、蒸笼……不胜枚举。虽同为竹品,床椅、箩筐、筛子什么的都离不了清凉之意,蒸笼不同,它是热气腾腾、豪气冲天。

蒸笼底要用质地粗大的竹子来做,竹子从中劈开出竹片,约莫两个指头粗的竹片即可。每个竹片之间间隙一致,不能太大,大概一个手指的距离。蒸笼外围则是劈成细小的篾片紧密编织的圆框,圆框上是形如斗笠般的盖子。盖子仍然用竹蔑密密地编织成。蒸笼坐在大铁锅上,敦厚、朴实、贴心,值得农家人信任。

新麦出来,照例是要蒸一锅馒头的。新麦磨出的面粉细腻、洁白,阳光与泥土混合的清香饱满悠长,关键是春天青葱美好的气息萦绕其中。发酵后的面粉,被捏成圆形或者方形的砖块,犹如出生的婴儿,被带出来见见太阳,新鲜美好。蒸笼被清水刷洗多遍,放在红火的太阳下烘干,再铺上刚从荷塘里摘下的小片荷叶。荷叶绿油油地,圆形或者方形的面团白白净净,坐在荷叶上,煞是好看。

讲究的人家,会根据面团大小,恰倒好处地撕碎荷叶,放在面团下,一个个面团便坐在了绿色清香的荷叶上,再坐进蒸笼里。我母亲是有情趣的人,她捏出的面团不是圆形也不是方形的,而是拳头般大小的动物,老鼠、兔子、黄牛等等,还有一次她给我们捏了一个胖胖的娃娃。虽然笨拙了些粗糙了些,却仍为我们喜爱。蒸新馒头是我们最美的期盼。

大铁锅已经放好了凉水。凉水上便是装满了面团的蒸笼。亮堂堂的火苗呼地一下在灶塘里窜起,引燃出噼里啪啦的麦秸杆,麦秸杆上是棉柴或者树枝,它们逢火就笑,涣散着身子骨,蓬勃出熊熊火焰。铁锅里的凉水开始咕噜叫唤。似乎忘记一件事,蒸笼上的盖子也是竹蔑编织的,跑气。于是,找出清洗干净的湿纱布,蒙盖在蒸笼盖子上。

这才准备就绪。灶塘前递火的人,仰着一张脸庞,对着灶口,一边由着红通通的火光映照,一边又陷入遐想。漫无边际。

一切都是亮堂堂的。火焰。脸庞。心事。灶台上升腾的白茫茫的水汽。还有叽里咕噜的水沸声和弥漫的麦香。

水汽越来越丰沛,它们在沸水的催促下,从蒸笼的各处缝隙里溢出,飘逸成绵延的白雾。袅袅地升腾,到了屋顶上空的亮瓦。亮瓦先前是金黄的,裹满了太阳的光泽,现在却被丰沛的水雾氤氲,犹如扎进池塘里的黄月光。清明而令人恍惚。

雾气小了,慢慢缩回蒸笼和铁锅底部。此时,灶塘不能再递火了,由着刚才的残梗败叶烧吧,火势小了,余温还在。正好契合了蒸笼里的馒头出笼时分。

揭开蒸笼盖子的刹那,会有一阵突如其来的喜悦。芬芳和满足,在盖子举起的刹那,化做雾气,扑面而来,清洗那张迎向的脸庞。人提着盖子不动,微微勾腰,眼神盯着雾气下的新馒头,等待这阵清洗,从皮肤到内里,到整个身子骨。

清香的粮食,在舌间的搅拌下,催生味蕾和其它嗅觉。幸福降临。

蒸笼到了年底才被大派用场。蒸肉蒸鱼,蒸南瓜蒸肉糕,还要蒸饭。叽里咕噜的沸水下的蒸笼在旧历年到来的前一刻,就是忙碌的主妇。它竹蔑的纹理都是香喷喷的粮食味道。无数次的水火沐浴,蒸笼周身漫溢着桐油般的亮泽。

自然,蒸笼是与大铁锅和灶台匹配的。注定了它的安身之所在于乡野。城市里的蒸菜蒸粮食似乎与蒸笼无关,那些菜肴粮食全部被关进钢铝制品里,远离了竹子,远离了柴火,远离了新鲜的粮食。我们吃到的蒸菜蒸粮食,自然与乡野无关了。化合物提高了速成效率,也屏蔽了自然的清香。我们只好硬起心肠,不想它了。

【筲箕】

岛上有一句歇后语:蚂蚁爬筲箕——路数多。是赞扬人活动能力强有能耐的好话。看看筲箕吧,就是竹子划出的细柔篾片编织成的物件。篾片与篾片之间的缝隙,恐怕难得数清,即使能数清,也没有人真正去数,数清楚了,这物件作为筲箕就会大打折扣。说白了,筲箕就是要这些若即若离的缝隙,通风、透光、沥水、渗沙,留在筲箕里的就是干净东西了。

筲箕最主要用途是洗菜。从菜园子里拔起的蔬菜,还带着泥沙草屑虫子,还有粪水雨水浇淋的气息,还有被虫子吃掉一半衰老腐烂另一半的残梗烂叶。不要紧,先摘掉根须虫子老烂的部分,然后交给筲箕吧。筲箕的条件太得天独厚了,篾片柔韧,不至于蔬菜变质,缝隙不计其数,是洗涤的无数通道。等到泥沙尘埃大致差不多被过沥,提起筲箕吧,淅沥啪啦的水声中,看看留在筲箕中的蔬菜,白的一尘不染,绿的纯粹,其它颜色更是惹眼。不放心,如此重复二三遍,筲箕更爽目了,它几乎忍不住地叫出声来——干净了。

放在筲箕里的蔬菜,在厨房角落里,从来就是体面人家的女儿,要人舒服要人放心,还能给操厨的主妇增添骄傲。

而筲箕另一大用处,就是盛装没有吃完的剩饭。再没有比筲箕更加合适的盛装剩饭的工具了。它天然质朴,通风通气,它在无数次水洗中修来一身的通透清爽。当天没有吃完的剩饭,被盛进筲箕里,即使在最炎热的三伏天,也不用担心它会发馊变质。装着盛饭的筲箕,可不能随便放灶台砧板什么的,必须放在通风的物件上。比如,放倒的椅座上。有经验的人家,在厨房里会准备好饭架子。架子是缩小版本的担架,头尾被绳子系好,绳子从厨房顶上的木梁垂挂,饭架子就结结实实地挂在厨房里了。放在饭架子上的筲箕,最大程度地发挥一只筲箕的作用,它里面的剩饭,第二天早上中午甚至晚上,吃来都没有问题。这点类似现代家庭冰箱功能了,可冰箱作为现代科技产物,有利也有弊,比如保鲜就有折扣,而筲箕则能保鲜保质,更要人放心。

看来,筲箕是属于女人的工具。

也不全对。有时逢上收获季节,绿豆收上来了,花生收上来了,高粱也收上来了,家里能够装的基本都已经装下,簸箕什么的,都派上了用场,还不够,筲箕又挺身而出,满载着粮食。仅仅载下,就小看了它,什么不能装载?非得要它。要它装载,就是要它过滤,粮食和废物的分类。这些就是男人的活了,也不绝对,女人也做这些,说更准确些,本该男人做的有些女人也会做,比如,我的母亲。

她端一个大簸箕,左右上下颠簸摇晃,颠簸出虚浮的壳和沙,留下沉甸甸的粮食。大簸箕没有缝隙,细碎的垃圾难得清理。筲箕就出场了,左右上下,上下左右,母亲怀抱着筲箕,勾着腰身,如同跳舞般地摇晃。那些石块、纸屑、泥沙、物壳多么乖巧啊,从筲箕缝隙里漏下,从筲箕边沿飞出,从母亲怀抱中跳落在地,它们散落在母亲脚下,依依不舍,却又深明大义,离去。

我祖母只能簸筲箕,她无法簸簸箕,因为她的小脚,她站不了多久,再加上祖母延伸体一直虚弱,站着站着就会发晕。但她簸筲箕,站着坐着,都熟练得很。她与母亲簸筲箕不同,母亲簸筲箕很私人化,如同小时候我看的皮影戏,虽看着热闹烘烘地,却分明给人留下影子般的寂静。祖母却簸得热火朝天,一边簸着一边咕咕唤着鸡鸭,明明鸡鸭是她唤来吃地上簸掉的秕谷,却又着急地赶鸡鸭一边去。这样唤着赶着赶着唤着,粮食就簸干净了。祖母唉唉两声,坐在椅子上,看着还围在她脚边的鸡鸭,却没了声音。

我大姑父是做筲箕的好手。这在乡村算不了什么,关键是大姑父家后面有一大片竹林,毛竹、贵竹都有,做筲箕简单方便,做着做着,大姑父就掌握一手好技艺,但仅限于筲箕竹篮子而已。这也缘于它们的功用普遍化。每个家里,恐怕大小筲箕都在三个以上吧。

我家后面的竹子有限,祖父父亲都懒得做,而祖母母亲毕竟是女人,也没有这份闲心。我家的筲箕基本由大姑父提供,大姑父送来筲箕同时,总会外加什么,比如竹篮子,比如齐刷子,比如吹火棍等等,都是由竹子做的,都是些小物件。可单纯的小物件,专门送来有些失礼,多了的小物件,肯定是礼数周全了。这符合大姑父的为人。大姑父早年参军,曾经参加解放战争,一直有军衔。但有一年,面目憔悴的大姑,坐着村子里的一辆牛车,颠簸着几天几夜,感到省城找到大姑父,大姑哭了。她述说一个女子,一个正值青春年华的女子,在岛上的为难。

我大姑是漂亮的,眼睛大而黑,鼻梁挺直,身材娇小,算得上我们村里的美人儿。但漂亮又成为大姑的麻烦,甚至要大姑心悸。村子里的最有实权的人物看中了她,大姑害怕极了,却无计可施。作为一个弱女子,她该用什么来保全她的尊严?从身体到心灵。我是清楚的,她找我祖父哭诉过,可终究是嫁出去的女子,她总不能天天窝在娘家。祖父就火了,朝大姑嚷道:你嫁了男人,男人就是保护你的,现在你在受难,他在一边不管不问,这与守活寡有什么区别?大姑想想也是,不顾婆家人的阻拦,到省城寻夫摊牌去了。大姑留给姑父两个选择题:要么休了她,要么跟着她回家种田。大姑父想都没有想,马上给军队领导留下书信,径直和大姑回到岛上。从此,一个军官就解甲归田,守着我的大姑生儿育女,种田养家,闲暇就做筲箕。

我们搬家,我走出孤岛,工作成家,但姑父的筲箕却每年不断出现在我的厨房。姑父不到六十岁就走完了生命历程,先大姑而去。但大姑父的做筲箕手艺却留传给我的表哥,他空闲时,会做许多许多筲箕,然后挑到镇上城里去卖。到城里卖筲箕,总不忘给我捎带一两个,我从不拒绝。我在内心深处,总是认为,厨房里的东西越是天然越好。

乡村正在萎缩,而乡村一些固有的风物也正迅速地消失,可是,筲箕却不会。至少,在我家的厨房里,我不会不让筲箕缺失。我那么有理由地相信:竹子没有消失,筲箕就不会消失。

【葫芦瓢】

每年夏天快要结束时,祖母都会颠簸着小脚收拾瓜藤架子。豇豆、苦瓜、南瓜、娥眉豆、萝梭等,被摘掉最后一架瓜果蔬菜,然后从架子上拉扯下苍老快要成绳索的藤蔓。别看那些缠绕在架子、柴垛子、树木枝桠甚至爬到房屋顶上的藤蔓,枝叶枯索稀拉,可旁逸出去的枝蔓却缠绕得一塌糊涂。收拾这些,需要的就是细心,还要有抗拒蒺藜般的针刺手心的忍耐力。有些人家认为白费工夫,懒得理睬入秋凋零的瓜蔓,任其在秋风冷霜中老死。祖母是不允许的,具体什么原因,她也说不出所以然,但每到秋风灌注大地之前,她会花费三五天站在瓜藤架前,一把一把地清理出藤蔓残骸,堆积在地上,等待它们真正汁液枯萎干净,然后缠成一个柴把,扔进灶膛,烧掉完事。

烧完了,灰又被祖母扒出,拢在一起,是上好的草木灰咧。草木灰里埋着入秋的辣椒,据说可以保鲜到寒冷的冬季。也是如此,冰雪皑皑的冬天里,配菜的辣椒青得犹如翡翠,红的仿佛灯笼。草木灰的主要作用还不是保鲜蔬菜,而是来年春季,下到菜地里做为肥料。如此说来,这就是祖母清理瓜藤架子的缘由了。可祖母却总说,收了好,收了彼此干净,来年又是簇新簇新的。祖母的缘由终是她心底里的谜了。

收完了吗?没有。那爬到猪圈上的葫芦枝叶,沧桑着笑容看着我们。老褐色的蔓子,撑不开一个巴掌的叶子,在秋风中淡定气闲,不为所动。它知道它的寿数还没有到。比拳头大的葫芦还没有撑圆肚皮就老了,是心事多的少年,它挂在枝蔓间,有深深的叹息,却最终屏住不出声,它几乎是一夜间就醍醐灌顶:如若来到世上不可避免地离去,早与晚又有什么区别?又有什么事情值得伤心叹息?不如豁朗了心胸,等待收容。

还有一个大腹腔的葫芦。它曲线优美却雍容大度,垂挂着自己,以近乎天空黎明前般的颜色坦然存在,青白中渗透着金黄。它早已知道,作为一只葫芦,在腹腔中盘丝错节内瓤时,一颗心也慢慢地修炼出从容和闲适。

你看见过用这么大的肚子来盛装一颗心的东西吗?

祖母举着菜刀割下大葫芦时,啧啧赞叹。她一只手托着葫芦的底座,另一只手握刀。在葫芦离开藤蔓的刹那,祖母用双臂把葫芦抱在怀里,以防葫芦掉在地上。

祖母割下的还有那只小葫芦。

割下的葫芦,又重新被吊起。祖母说,它们还有念想,等所有念想都干净了,我就劈开它们,它们就是葫芦瓢了。

念想……我不禁重复这个词语,心中有惋惜和疼爱。祖母说,咳,能够把念想修出实用的瓢,也是葫芦的所愿啊。信佛的祖母凡事都会从佛理来想一些东西,在她看来,葫芦瓢从葫芦一路老来,就是修心的过程啊。

葫芦老得泛起黑斑,完全褪掉青白色,黄澄澄地,犹如挂在原野深处的秋阳。祖母做葫芦瓢了。很简单,从中剖开,取出内瓤,内瓤洗干净,晒成不沾油腻的抹布,左右两半的葫芦上了一层桐油,就拿到外面晾晒了。桐油干了,葫芦瓢就诞生了。大葫芦瓢用处广泛,一个舀水,一个盛物,名副其实地履行一只瓢的职责。小葫芦呢?祖母很圣重,没有剖开,只是从头尾挖开小洞穴,掏出内瓤,做成一个完整的葫芦瓢,也不上桐油,在祖母反复清洗干净后就收起来了。

小葫芦瓢再次出现时,是第二年的春天。我舌尖布满了针尖般的小点点,开始是一两粒,黄色,黏附在肉红舌尖上,拉扯着。一天后,舌尖骤然增加了重量,蠕动有轻微的疼痛。舌尖终于沉重如山了,满满地压住嘴巴,也日夜拉扯着我的神经。我对着母亲的大穿衣镜,艰难地吐出舌头,看见肉红的舌尖已经被一层白色的膜覆盖,再艰难地吞回舌头,镜子里的脸庞被疼痛扭曲,呲牙咧嘴。

保定医治癫痫病较好的医院在哪?卡马西平治疗癫痫疾病吗辽宁癫痫病医院

相关美文阅读:

爱情散文推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目