【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.cjqkz.com】
当前位置: 首页 > 爱情散文 > 正文

【流年】葵花(散文)

来源: 情感文章网 时间:2019-12-23 17:20:00

风声在响,浅草茸茸,有几只蝴蝶亲吻着柔软的草茎。太阳西沉的时候,蝴蝶飞走了。我也要走了。

我把你没有吃完的水果、糕点放进环保袋里,把酒杯里剩余的酒倒进酒瓶子里。不是我舍不得酒,而是到了明年的今日,我还得把这些酒倒出来给你喝。

这酒价格便宜,你喜欢喝。你喝了那么多年,还不是因为价格便宜。十八年后,商店的货架上早已没有了它们的位子。去哪里才能买到这种酒呢?买不到这种酒了。我得省一点倒,你也得省点喝。

我是早上到的。坐了一夜的火车,浑身酸疼,没喝一口水,没进一粒米,胃里空空的,我都能听到咕咕,咕咕的水声,在我的胃里流动。我给你带了你喜欢吃的,进了你的院子,拎带断了,袋子哗啦一声落在地上,食物掉了下来。有两只芦柑摔破了,流出了汁水。绿豆糕、枣泥糕掉在地上,碎了,碎成粉末,与深褐色的尘土混合。风吹来,散了。才两年没来,你的院子怎么就荒芜成这样?芨芨草、狗尾巴草越长越高,草儿们努力地向着彼此的方向摆动,却怎么也靠近不了。

十八年前的农历大年初二,你执意要从一幢高楼的某间屋子搬出,半个月之后就搬到了这里。这是个四方形的屋子,没有窗子没有椅子没有桌子只有一张单人床。房间外面,是宽阔的院子,荒草蔓生,杂花遍地。

你什么都不愿意带,除了那只原木箱子。箱子里放着几朵干枯的葵花、几粒葵花的种子。两支英雄牌钢笔。一叠正方形的碎纸片、一张照片。葵花从原本的金黄色变成了棕黑色,花瓣萎谢,像是迟暮妇人枯黄的毛发。毛发粘连,像是被喷了发胶,一撮挨着一撮。

就在那一年,我搬进了你对面的一幢高楼里。和你的房间仅隔着一条甬道。我已在高楼的某个房间里住了三四天,平日里,我裹着厚厚的毛毯,站在窗前,推开窗子,可以看见斜对面房间里的你——你睡着,沉沉地睡着。

我即将分娩,那几天里,能感觉到一阵接着一阵的宫缩,身子往下沉,坐也不是站也不是。我焦躁极了,身体经常不自主地颤抖,像脱水时的洗衣机,随时可能爆发,随时可能停止。

这一天的黄昏,我午睡后醒来,房间里见不着一个人。我看到外面下雪了,很大很大的雪。我一个人站在十一楼的窗口,看到地面跑来跑去的人——母亲,姨妈,大舅,表弟,随后,你被塞进一辆白色的车。那辆车把你带走了,带走了。

你要去哪里呢?雪在下,飞扑在窗外。雪粒子啪嗒啪嗒,敲打着窗玻璃。我喊你,我多想去送你。和你说,再见了。再见了。和你说,等雪停了,花开了,我就去看你。

大年初三的清晨,我被推进手术室。我被抬到手术台上。手术灯拧亮,我像一只猫一样蜷缩着,双腿合并弯曲至胸部。医生在我的后腰部注射麻药,我全身发冷,身体在颤抖,我感觉困,很困,眼睛睁不开。有护士坐在我身后,她的手抚摸着我的头,用手指梳理我的头发,她的声音像睡眠曲,别怕,不疼的,你的孩子马上就出生了。

我隆起的肚子被手术刀剖开,一层一层,我能清晰地感觉到手术刀在我的子宫里探入,滑行,搅动。痛,我痛,但我却喊不出来。麻药于我起不了作用,我能清晰地感觉到疼痛。我体内的血水一点点流失,脐带被剪刀剪断……

一个婴儿从我的体内剥离,他哇哇哇地哭,哭声震天。他体重8.8斤,体长57厘米,医生说,多么健康的婴儿,都快赶上别家满月的孩儿了。我感觉整个人像是被抽空了,脸色煞白。我被推进病房,护士随后抱来孩子,我这才看清了他的小模样。他的小脸长得真像你啊,肌肤柔软光滑,雪白雪白,小脸粉嫩粉嫩,他胖嘟嘟的小手扑棱扑棱蹭我的脸。

你没有来看他。在我刚刚怀孕的时候,你说,在我出生的时候,你抱过我。你好久没有抱过这么小的小人儿了。等我的孩子出生了,你要来抱他,亲吻他,等他长大一点,带他去你的苗圃看向日葵。

孩子吃饱了,睡在我旁边的小床上,陪护我的只有婆婆一人。我外祖父外祖母,父亲母亲,姨父姨母,表弟表妹们,还有我的夫君都在忙着为你搬家,从一个地方搬到另一个地方。在飘雪的农历新年,都在忙着为你搬家。

天黑的时候,夫君回来了,带回来一对串着红丝线的金花生。夫君说,这是母亲交给他的,是你在我刚怀上孩子时就准备好的,送给我们宝宝的见面礼。

你没有来。

你是不会再来了。

我的孩子终究还是没能见到你,没能在你的怀里酣睡。你等不及他长大就匆匆走了,你终究是没能带他去你的苗圃,去看你种下的向日葵。

很多年之前,在上海浦东郊县一个被废弃的村落旧址前,你停下了脚步。你留了下来,开荒,挖渠,植树,你洒下向日葵的种子。现在,这些向日葵开花了,开得比人还高。废墟在你的手里一日日变成了仙境。六年前,书院镇的苗圃经过扩建,成了上海郊外一个极富江南水乡韵味和田园风光的去处——大片大片的向日葵开成一片灿烂花海。

春来了。雪停了。花开了。四月的某日早晨,我从花苗市场买来两大包向日葵的种子。坐了一夜的火车,去看你。我从来都不曾坐过那么慢的火车,从来都没有经历过那么漫长的夜晚。长路犹如长夜,是什么吸引着我奔赴远方?是什么推着我的身体,一步一步浸入长夜?

我看到了,也寻到了,可最后换回的是空无。天光微亮,第一班开往你住所的公交车迟迟没有来。我从火车站步行至你的住所,晨雾茫茫,街灯昏暗,路上看不到一个人,冷风穿过长街,灌入我的体内。

哦,那么难走的路,那么孤单的晨。到了你的住所,我拿起铁锹松土,为你种入向日葵的种子。我知道,在那里种花,往往难以存活,可向日葵是你最喜欢的。你不止一次地说,为我种些向日葵吧,我不要玫瑰,不要牡丹,不要百合,不要满天星,我只想要向日葵。

我将种子埋入土中,可这个地方的土层不厚,土质稀薄松散,这么大的院子居然没有顶棚,没有围墙,没有栅栏。风从四面八方刮进来,雨从天庭倾泻下来。若遇到疾风暴雨,褐色的土就会被风卷起,向日葵的种子就会和土一起被雨水冲走。

它们会死的。小小的种子如何能承受得了这般猛烈的风雨。我已经不记得了,在那年的春天,究竟埋下了多少粒向日葵的种子?来年的春天,我再去看你时,发现我旧年里埋入的那些种子,只存活了一粒。一粒种子只开出一朵花。一朵花下面有多个叶片,呈深绿色,向四周铺展。一朵金色的向日葵开着,开在叶片中间。

向日葵花开了。

我看到你笑了。

你的住所阴暗幽深,满院的衰草残茎,一朵葵花向阳而生,只要阳光投射,花便迎合,在瞬间骤放一派澄明。草茎的倒影,花的倒影,人的身影,长长的,都在向日葵的绮照之中变得和暖。我像个年老的妇人,坐在你对面,不停地和你絮叨着:我种下那么多的种子,怎么只开了一朵?为何只开了一朵?它们去了哪里呢?

我种下了那么多种子,却只有这一粒种子活着,发了芽,开了花。向日葵开得那么勇敢,那么热烈,忽略了周遭的沉寂,忽略了随时侵袭的风雨。但它又是多么的孤单呀,开在密不透风的尘世,所有的气息还来不及漫散,便堕入尘土中,糅杂、混合成另一种气味。

就这样,我怔怔地注视着它,如果可以选择,我不想花结果,不想结了果又变成了种子,我不想把种子再埋入泥土中。就那样开着多好,温暖安详地开着,阳光照下来,向日葵盛开,盛开一朵一朵的希望。

你在那里住了十八年。来看你的亲人一年比一年少。这些人中,死了的死了,病着的病着,活着的活着,还是你好,虽然那般孤单寂寥地活着,却也是自己想要的生活。

入夜了。北方的春夜还是那么冷。我只穿了件薄薄的衣衫,白色的棉麻长裙裹卷尘土,有了怎么也抚不平的褶皱。

我为什么要穿白裙子呢?

这条棉麻长裙是你送给我的生日礼物。那时,你已经有了喜欢的姑娘。这条裙子,是姑娘陪着你在沪西服装批发市场买到的。那天,从你的手里接过这条裙子,我的眼中随即便盛开了一朵朵惊喜。

真好看。你说,这条裙子才50元钱,穿在你身上多好看啊,像个天使。

多么漂亮的白裙子,棉麻质地,裙摆处绣着紫色的小花,我穿上它,踮脚旋转,裙角飞舞。

我来到你的苗圃,带去母亲为你做的枣泥糕。在你的苗圃里,我见到了你心爱的姑娘。她纤细的背影,瀑布一般的长发。她回过头来,我看到她明亮的眼睛,眼窝幽深黑亮,像谷底的深潭,她的脸上绽放着明媚的笑靥——向日葵般美好的姑娘。

有一年,她从北方老家带着向日葵的种子,想在气候温润的南方给种子找一个家,她住在书院镇的姑姑家,离你工作的苗圃隔着一条河。你从农大毕业后,分配至僻远的浦东园艺处,处里又将你指派到无人愿意去的书院镇苗圃工作。那条小河,流经你的苗圃,流经你的青春,最后流经了你的爱情。

河岸两边,白色的芒草花一丛又一丛。你和她,经常从河的两岸迎面走过。你看着她,她也常常看着你,脸上会浮起娇羞的红云。你们点头微笑,互相致意,却从不说话。直到有一天,她出现在了你的苗圃里,带着向日葵的种子盈盈而笑。

你们一起种下的向日葵发芽了,开花了。你们相爱了。和世间所有男女一样,倾心地爱着彼此。她模样清纯甜美,唯一遗憾的是,她是个哑巴,还是个外地人。镇上的人都不看好你们的爱情。

她小心翼翼地爱着你,你全心全意地呵护她。她不会说话,她买来两支钢笔,去镇上的刻字铺,将其中的一支刻上你的名字。她裁剪了一叠叠的小纸片,以写字的方式与你交流。她喜欢用眼睛和你对语,每一次看着你的时候,传递的全是爱的语言。苗圃里的花匠不多,加上她只有五个人,有一个和你一样从农大毕业不久的男孩,受不了单调的工作和清苦的生活,离开了。

在苗圃的一大片空地上,你们种下了她从家乡带来的向日葵种子。培育种子,播耕除草,开沟追肥,灌水授粉,防旱抗旱,切花采收……一年两年,向日葵越开越多,镇上的园艺处又给你们配备了人力和土地。不久,整个书院镇成了绝美花海。十万株葵花朵朵开,像升腾的火苗。多么神奇的花,花瓣永远朝着太阳,太阳在哪儿,花儿就朝着哪儿开。清晨,金色的阳光洒落在葵花花瓣上,金黄金黄的,像从天庭掉落人间的碎金子。

不忙的时候,你牵着姑娘的手躺在向日葵花海中,合上眼睛,用掌心的温度传递着不可言说的安宁和幸福。你转身,第一次亲吻姑娘,吻她的额,吻她的双眼,吻她长长的睫毛,吻她凝脂般的肌肤……向日葵的绿叶黄花在风中沙沙沙,有着一种近乎清明的微妙的光辉,似朝霞,是梦境里飘飞的绡纱。

葵花谢落前,你们捡拾片片花瓣,妥善珍藏。葵花熟了,你们围坐在一起扳开葵花籽。在苗圃中间的空地上,你用花瓣围成一个心形的圈,在夜色暗沉的时候,点燃烛火,姑娘站在灯花中,你站在一边幸福地笑着。

你是个性情浪漫的人,懂得花心思去丰富平实的生活和爱情。你的家人喜欢温柔乖巧的姑娘,你的父母顺着你的心意接纳了姑娘,没有在意姑娘是个哑巴是个北方女孩。你们准备结婚了。书院镇的领导为你们准备了一间三十平米的屋子,作为你们的婚房,就在苗圃附近。

有一年的初冬,天微寒。姑娘要回老家探望父母,并将自己的婚期告诉家人。你很想陪她一起去,拜访未来的岳父岳母,但不巧的是,市园艺管理局有一次为期十天的封闭式课程,你实在脱不开身,只好备了礼物让姑娘带去。

姑娘这一去再也没有回来。她乘坐的大巴在行驶到荣乌高速公路山深线临近津淄桥时,发生追尾事故,车辆坠入桥中,大巴车上的36位乘客有27人当场遇难。她是其中一位。

等你获悉姑娘遇难的消息,已是半个月之后的事了。你急急赶到姑娘家中,看到的是一幅黑白的遗像。她的眼眸那么幽深,像谷底的深潭。她笑靥如花,像初夏时绽放的向日葵。突发的变故,摧毁了你生命里剩余的时光。你和姑娘的家人一起操办完后事。在姑娘的新坟前守了整整七天。

在一个下雪天,你与姑娘的父母告别。到家之前,滴酒不沾的你,在街边的小酒馆里喝下了整整三瓶白酒,你醉倒在雪地里。

老天只给了你们三年的时光去拥围幸福。姑娘被安葬在北方老家的山岗后。每一年的祭日,清明,你都要去看她,带着一袋子干枯的向日葵,带着姑娘的照片,带着你越来越离不了的酒。书院镇的葵花林少了姑娘的身影,春天也变得黯淡。

到了初夏,你步入葵花林中,一个人喝酒。一年又一年,你成了这片葵花林的守护者,每每看到有人折花,踩花,你就会上前阻止,用近乎哀求的语调说:你不要折它,你不要踩它,葵花会疼,会很疼。

时间久了,大家都以为你在精神方面出了问题。后来,书院镇园艺处的领导为你办理了提前退休手续。你还是不愿意回城市生活,住在苗圃边的屋子里,拿着微薄的退休金,一个人生活着,你要守着这片葵花林,你要守着你的姑娘。

西安治疗癫痫病的大医院治癫痫病医院有名的医院西安治疗癫痫病哪家医院好?北京哪有癫痫医院

相关美文阅读:

爱情散文推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目