【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.cjqkz.com】
当前位置: 首页 > 情诗大全 > 正文

【流年】桐花如常开(散文)

来源: 情感文章网 时间:2019-12-23 16:42:23

在乡下,谷雨前后是桐花开得最繁盛的时候。

婆是不大喜欢桐树的。说这树种木质疏松,且是空心的,做不得盖房用的大梁,最多谁家娶媳妇用来做一炕柜或者箱子什么的,是贱树,不值钱,没什么大用场。当然了,还有一个原因不大喜欢这个树种,那就是她娘家往上数好几辈都是穷汉人家,她爹娘死的时候,是被装进一口薄薄的桐木棺材里,草草埋进村里的公坟里。还没过三年,一场场大雨把坟地冲出好几个大坑,其中一个坑正在爹娘坟的位置上,等他们几个儿女赶到时,棺材已经开裂,里面一堆白骨,瘆人得很。从那时候起,婆就暗暗想,自己若有一天离开人世了,一定不要被塞进桐木棺材里,最好是松木质地的,结实耐用。

其实,婆也就想想而已。她原是知道的,村子里大多数寻常人家的日子过得清汤寡水,多数老人们在闭眼蹬腿之后,儿孙们随意砍掉院子里一棵泡桐,锯成三寸左右薄厚的板子来打一口棺材,似乎一直如此。与婆而言,她所上心和欢喜的,是那一树树生长茂盛的泡桐,在夏天来临的时候,枝枝杈杈上缀满了绿油油的叶子,将简陋陈旧的院子罩成一片新绿盎然的模样。她可以带着孙儿们坐在阴凉下,打发一段很长的炎炎夏日。

待我背着书包上学了,在书本里看到春天或夏天里,在城市的公园、马路或者街头,栽满了会开出那么多姹紫嫣红的,妖娆名贵的花草和树木。可我的小乡村里,陪伴我的,除了杏树,桃树,梨树,石榴树之外,剩下的,大抵只有槐树和桐树尚且还能开花。书本里的牡丹、海棠、月季、樱花、梅花等,我只能任意想象它们一树树走进我的梦里,从嫣红开到酴醾的模样。

有一回,婆坐在院子里的桐树下做针线活,树上的桐花开得正肥硕,丰满,可她只顾低头专注一针一线纳鞋底,丝毫不理会满树的桐花。我从她身上、发梢上拿下一两朵落下的桐花,问,婆呀,书上那么多好看的花树,村子里为啥不栽些?

哪料到她头也不抬,随口说,丫儿、那些花树太娇气,得施肥,浇水,还得雇人修剪,费人又费钱的,养不起。咱庄户人家的院子里,就适合栽一些容易成活的、不用精心伺候的树,开不开花的,不打紧。再说了,那些空地,空也是空着,随便种些什么,长几片绿叶,全当遮遮日头吧。婆随后说完上面的话,又顺便指着灶房外檐下的一棵桐树给我打比方,你看咱家这泡桐,像离娘的娃,只要把根在泥土里扎牢了,天上下几滴雨,吹几阵风,都能猛往上窜,你瞧,这才几年,便会出落成碗口粗细呢。

后来,小叔的脸上长满了粉刺和痘痘,痒得他两只手胡乱在脸上抓,抓得满脸的血印子。婆用刚飘落的桐花搓揉出汁水来,在小叔脸上一遍遍擦。很神奇,擦了一段时间后,小叔脸上的粉刺和痘痘真的少了许多。婆心满意足地看着小叔渐渐光圆润的脸,自言自语说,这泡桐吆,兴许就这点用处了。

我一年年长大,院子里的桐树一年年变粗。暮春时,桐花都会如常绽放。微小的喇叭状,有些青白,又有些淡紫,一树一树,肩并着肩,说不上绚丽,却是一树一味的朴素,惊惊乍乍地让乡野村落里一段简陋的春光,倾泻而出。

乡间的春天来得晚,去得也晚。五月的风,柔柔的,送来青草和麦子的味道,这一棵又一棵的桐花树,似隐逸了的、或者说寂寞了许久的热情,陡然醒了。你瞧,东家屋檐下,西家的院墙外,都会伸过来一朵朵桐花,从树梢,从屋顶,争先恐后地开上瓦蓝的天宇。我家的小院,亦是如此。

在我看来,婆还是比较喜欢闻桐花的味道。虽然她一直以来,几乎从来不去关注田间地头和房前屋后这开得疯了一般的花儿。这种感觉,是我从她老人家的行为举止里感受到的。暮春的午后,拾掇好灶房,安顿好孙儿,鸡儿,猫儿,狗儿,这些琐碎的家务后,婆会珍惜洒落在旧院子的每一寸阳光。她从厢房里端出来一个针线箩筐,取出从少女时没离开过手的鞋垫、鞋底、枕头套,门帘等针线活,坐在桐树下,一针一线忙碌起来。

那个时候,我已略知人间百味,略懂尘世情愫,看着熏暖的阳光一寸一寸地从院子里移走了,而婆依旧安然寂静地坐在桐花树下,直到一抹斜阳一团火似地挂在西边的天空。那一瞬,一丝淡淡的怅然似青烟一般从我眼帘散开。是哦,亘古以来,婆和村子里所有的老女人们一样,食粗茶淡饭,穿素衣布鞋,日子寡淡着,清宁着。正如这一朵朵细碎如常的桐花,卑微地跻身于乡野间,寂静而落寞地盛开。

几年后,三叔、四叔相继成家,窄小的旧院塞不下这么多牵绊和缠绕了。先是父亲和母亲第一个在大队隔壁盖了三件大瓦房搬出来了,接着是三叔和四叔,也在为即将落成的新房一片瓦,一块砖,一条檩地各自忙碌着。终于,有一天,旧院只剩下婆和爷,以及刚成家的小叔,往日塞满的嬉笑声,打闹声,陡然少了很多。农活空闲时,小婶和村里一帮妇女到隔壁村里的刺绣厂或编织厂做短工,小叔会背起行李跟着别人去省城的建筑工地上打工,一去就是两三个月,偌大的旧院开始变得空荡荡起来。

婆依然有坐在桐树下穿针引线的习惯。只是,她老人家手里的针线活从简单厚实的棉衣棉裤变成精巧别致的鞋垫,或者屁股下面的棉布垫之类的手工零活。周末,或是学校放假,我们几个孙儿孙女会一起去旧院看婆。那个时候,一定是婆最开心的时候。她老人家裂开嘴巴,眉头舒展,满脸乐得像开了花似的,一边做,一边责怪母亲和婶子说,日子好过了,把女人们都惯懒惰了,平日里只顾着里里外外忙活,动不动就给你们买街上的鞋子穿,好看不经穿,还捂脚,瞧你们的脚,一个个臭烘烘的,真是遭罪呢!说完,婆慢慢起身,走到厢房里,从漆黑低矮的柜子里取出事先做好的一双双崭新的鞋垫,一一铺到我们鞋子里,然后,又开始做垫子。那垫子,是用一块块方的,三角的,或者斜角的碎花布拼接而成,婆在里面铺了一层薄薄的棉花,让我们带到学校,绑在木凳子上,漂亮又软和,坐着屁股可舒坦呢!

渐渐的,婆在桐花的凋谢和云雀的叫声里一年年老去。她很安于自己的村妇日子,却一个劲地告诫我,要好好念书,争取过上城里人的日子,否则,会像她一样,围着锅台转一辈子。那一年的夏天,婆还带着我去了千里之外的二姑家。那几日里,二姑牵着我和婆的手,穿梭在邯郸城一条条繁华喧嚣的街巷、一家家人潮涌动的商场、一片片花草吐艳的公园里……看着眼前这一片琳琅满目、异彩纷呈的新天地,我第一次对城里人以及城里人的生活有了非常清晰的概念。内心深处,竟不由自主陡然升腾起一股子强烈的欲望,我要苦读,要跳出农门,要成为城里人。

终于有一天,我从村子里走出来了,成了一个地地道道的城里人。城里的桐花树极少,即便有,也不被人注意。尤其是落雨的时候,巷子里不知谁家墙头上伸出几枝桐花,怯生生地开。风过,几片桐花,跌落在湿漉漉的水泥地上,被一辆辆车、一双双脚,随意碾过和踩踏,先是皱巴巴的,后被碾成一团花泥,很破败的模样。

后来,爱上读书,爱上写作。我的校园里,唯一一棵桐树也会如期盛开。桐花开时,我从树下走过,心底总有一抹柔柔的亮光,带着一份回忆和念想,让我的脚步慢下来,任一树紫色的花香,沾满衣襟。

这个五月,我又回到老屋,小叔门口的两棵桐树已被砍得只剩靠门房的半边了。只是,我亲爱的婆已不在人世。当年的小叔和我一样,迈过人生不惑。小叔说,这桐树长得太茂盛,挡住了路边的电线杆,不得已,砍掉的。砍掉的粗壮枝干,随意被扔在后院的柴棚里,散成一堆。小叔闲下来了,嘴里叼根烟,坐在那里,一枝一杆劈成柴禾用。地上,一串串未及凋谢的桐花,斜斜地,懒散地趴着,像父辈们渐渐老去的日子,杂沓、平素和无常。

已近黄昏,忽而想去婆的坟地看看了。我忙给小叔打了招呼,一个人径直朝村里的坟地走去。

坟地不远,靠着村子最南边水渠旁边一片空地。我的双脚走在熟悉而亲切的村子里,家家户户顺着后院的土墙边,都会立着几株高大婆娑的桐树,白色的桐花一簇簇密密匝匝地怒放,香气浓郁,大老远就熏得人想打几个喷嚏呢。

斜阳下,坟地静悄悄的。一丛丛的杂草和野花肆无忌惮地疯长着,绿旺旺地铺了一地。坟的四周,爬满了一簇簇恣意摊开的迎春树,翠生生的叶子和枝蔓像给坟上盖了一层柔软的被子。婆的坟和爷紧挨着。坟头边,除了两棵长青松柏之外,还有两棵梧桐,一左一右,粗壮如我的手腕。桐树上,几片桐花,正灼灼而开。

要说的是,婆已在这里安静睡了五年。如她老人家所愿,她没有睡在桐木做的棺材里,是敦实的松木。

羊癫疯的治疗方法都有什么陕西哪家治疗癫痫病最专业武汉治疗癫痫病好的医院到底在哪里?不同的癫痫病怎么治

相关美文阅读:

情诗大全推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目